但我更自责，那么美好的时刻，那么珍贵的相聚，被我母亲……不，被“我们”这个家，彻底打破了。我感觉她就像个粗鲁的闯入者，打碎了水晶球，里面的雪花混着彩屑，落了一地泥泞。
    我以前一直很听话，很认真，努力优秀，努力得到他们每一句“清嘉真棒”的认可。我以为那就是全部了。可是，他们还是不满意。我考了第一，他们说“保持”；我拿了竞赛奖，他们说“再接再厉”；我有了朋友，他们说“不要耽误正事”。
    像一个永远填不满的窟窿，我好累。
    我不想问为什么了，陆燃。我也不想再听他们说任何“为你好”。我不想按照他们写好的剧本活了。我想做沈清嘉自己，不是“金牌工程师的女儿”，不是“泽霖的年级第一”，不是任何人的附庸和延续。我就是我。可“我”在哪里？我现在……好像找不到了。
    12月21日多云
    今天是周日，我还待在房间里。窗帘拉着，分不清白天黑夜。不知道为什么，我现在什么都不想做。不想动，不想吃东西，不想出门，连睡觉都变成一种负担——闭上眼就是包厢里刺耳的巴掌声和母亲冰冷失望的脸。我只想时间倒流，或者快进到……能再见到你们的那一天。
    陆燃，那天我走后，她到底和你说了什么？是不是……让你再也别来找我？你答应了吗？你……会答应吗？
    12月22日阴
    我今天去上学了。走的时候，餐桌上放着温好的牛奶和煎蛋。我看了一眼，胃里一阵熟悉的翻搅。我没动，也没说话。陈颖坐在对面看报纸，我们之间隔着牛奶蒸腾的白气和比空气更冷的沉默。
    我原先的手机被“保管”起来了，现在身上这个，通讯录里只有她。陆燃，我真想把你的号码存进去，就存一个“a”，放在第一个。可是我不敢。我怕万一……她又发现，又会去找你麻烦。我不能再连累你了。一次，就够了。
    12月23日晴
    窗外的阳光亮得刺眼，可我觉得冷。已经好几天没睡过一个整觉了，闭上眼，全是碎片：蛋糕上的烛光，你们笑着的脸，妈妈挥起的手，我夺门而出的狼狈，还有临潇河上灰白的冰。
    陆燃，你最近过得好吗？董雪有没有再针对你？我们的“窗台时间”，你都在干嘛呢？是不是又在操场上一圈一圈地跑？今天……妈妈有给你带芒果干吃吗？你以前说过，训练累了吃一块，特别甜。
    12月24日阴
    陆燃，你有在好好训练吗？脚踝的旧伤，天气冷的时候还会不会痛？栾教练是不是还像以前一样，拿着秒表，皱着眉头，嘴里骂骂咧咧，眼里却全是关心？……我还是睡不着。
    床头柜上放着那本星空笔记本，我有时会翻开，看那些歪歪扭扭的星星。我想去天文馆了。可是，一个人去，好像没什么意思。
    12月25日小雪
    陆燃，下雪了。
    江北的第一场雪，细细碎碎的，落地就化。今天是圣诞节，街上好像很热闹。但我还是没和陈颖说话，甚至没和她在一张桌子上吃饭。
    中午借口学习，没出去。晚上回来时，在楼下便利店买了一块最便宜的全麦面包。
    可是，每次想咬下去的时候，胃里就一阵恶心，好像有什么东西在抗拒。我知道这样不行，我已经好几天没正经吃东西了。我逼着自己，像完成最讨厌的实验一样，一口一口，机械地咽下去。面包很干，刮得喉咙疼。
    陆燃，天冷了，你妈妈有没有给你缝一件厚厚的、暖和的毛衣？你家里会冷吗？你这个时候……在干嘛呢？是不是也在看雪？
    陆燃，圣诞节快乐。虽然，一点也不快乐。
    12月26日晴
    陆燃，外面的太阳好亮，金灿灿的，晃得人眼睛疼。我把窗帘紧紧拉起来了，房间里顿时暗下来，只有台灯这一小团光。好像……把太阳关在外面，也把你关在外面了。
    陆燃，江北的冬天，怎么这么冷啊。冷到骨头缝里，冷到人……越来越不想动了。
    12月27日雨夹雪
    陆燃，今天又是周六了。上周的这个时候，你还在包厢里，坐在我旁边，给我夹菜。今天我没有待在家里，我去了临潇河。河水还是那样，结着薄冰，沉默地流。
    我站在我们上次待过的地方，总觉得你没走，总觉得你们都没走，下一秒就会从哪个角落跳出来，笑着喊我。
    今天……突然很想吃倩倩给的熊博士软糖。不是超市买的那种，是她从家里带来，分给我们每个人一小包的。糖纸亮晶晶的，糖体软软的，酸酸甜甜。我好久没吃到了。
    12月28日雾霾
    今天的天气阴沉沉的，灰蒙蒙的雾霾罩着一切，让人喘不过气。我还是没和陈颖说话，她也没再主动找我。我们像住在同一个屋檐下的两个陌生人，不，比陌生人更糟。爸爸还在出差，这样也好，反正……我也很讨厌他们这样。
    我头好痛，像有根针在里面不停地扎，眼睛又酸又涩，根本睁不开。可是躺在床上，脑子却异常清醒，怎么也睡不着。
    你们……在泽霖，都还好吗？
    笔尖在这里停住，洇开一小团墨迹。沈清嘉放下笔，将脸埋进臂弯，肩膀轻轻颤抖。写下的每一个字，都像从心里剜出来的肉，带着血丝和温度。
    这些无人倾听的倾诉，成了她对抗无边冷寂和内心崩塌的，唯一支点。
    ---
    泽霖一高操场。
    黄昏，天色将暗未暗，塑胶跑道被染成一种陈旧的暗红色。一个身影正在跑道上进行着枯燥的折返跑，步伐稳定，呼吸粗重，汗水早已浸湿了额发和背心。是陆燃。
    自从沈清嘉离开，那个窗台边讲题的身影消失了，每天黄昏的“保留节目”自然而然地变成了更长时间、更高强度的奔跑。
    仿佛只有身体极限的疲惫和喉咙里泛起的血腥味，才能暂时压住心底那股无时无刻不在翻搅的、混合着思念、自责和无力感的酸涩。
    好累。肺部火辣辣地疼，腿像灌了铅。
    但不能停。
    停下来，那些画面就会不受控制地涌上来：沈清嘉苍白的脸，红肿的指印，临别时泪眼模糊却死死攥着纸条的样子，还有陈颖那平静却不容置疑的话语。
    “我要坚持下去……没多长时间了……”她喘息着对自己说，不知道是指即将到来的高考，还是指某种内心煎熬的期限，
    “一定可以挺过去的……距离省赛还有好久呢……”省赛，下一个目标。仿佛只有用一个个具体的目标填满时间，才能让她忽略心底那个巨大的空洞。
    沈清嘉，你怎么样了？江北那么冷，你吃饭了吗？还吐吗？你妈妈……有没有为难你？这个念头每次浮现，心就像被一只手狠狠揪紧，疼得她脚步都会踉跄一下。
    “丫头，愣什么神呢？”栾教练粗粝的声音在旁边响起，他抱着胳膊，眉头拧着，
    “你最近状态都不对劲啊，跟丢了魂似的。听说你那个总在一块儿的学霸朋友转走了？”
    陆燃的脚步顿了一下，随即加速，闷头往前冲，只扔下一句硬邦邦的：“没什么，教练。继续吧。”
    她的训练比以前更拼，更狠，带着一种近乎自虐的专注。陈颖的话像一根刺扎在心里，时刻提醒着她的“位置”和“差距”。
    她改变不了出身，改变不了别人的看法，甚至暂时改变不了与沈清嘉分离的局面。
    她能做的，似乎只有让自己不断变得更强，更快，更难以被忽视。强大到……或许有一天，能有足够的底气，去跨越那些横亘在眼前的沟壑。
    董雪自从选拔赛后被记大过，又没了沈清嘉这个明确的“对手”和陆燃背后的“智囊”，确实消停了不少。
    她偶尔在训练场边看到陆燃不要命似的训练，眼神复杂。她是不喜欢陆燃，不想让她好过，但看到对方那副明显带着痛苦和压抑的狠劲，竟也生不出太多落井下石的兴致。有些较量，失去了特定的环境和对手，似乎也变得索然无味。
    段暄妍完成自己的训练量，坐在场边喝水，目光担忧地追随着跑道上那个不知疲倦的身影。燃姐好像已经很久没真正笑过了。
    以前那个笑起来会露出两颗小虎牙、眼睛里盛满阳光的小太阳，似乎被江北带走的不仅仅是沈清嘉，还有她身上一部分鲜活的光彩。
    现在的陆燃，沉默，坚硬，像一块不断被锤炼、却失去了温度的钢铁。
    两个城市，两个女孩，被同样的思念和不同的困境拉扯着，在各自的轨道上艰难前行。一个在纸上倾诉无人接收的星光，一个在跑道上追逐无法停息的尘埃。
    见不到的日子，每一分每一秒都被拉得格外漫长，磨损着少年人本就不多的耐心和 resilience。
    她们都在咬牙硬挺，用各自的方式，等待着未知的明天，而那根连接着彼此的、脆弱的线，在寂静中，正绷得越来越紧。