初冬的寒风吹起他额前的碎发, 路灯将他孤单的影子拉得很长很长。
    云漾站在窗后，隔着冰冷的玻璃, 第一次如此清晰地看见那副平静表象下的裂痕。许久，夏尘清终于低下头, 抬手揉了揉眉心，转身走进宿舍楼。
    云漾走回寝室, 反手把阳台门拉上，略微顿了会儿, 又走到门口做出准备关灯的样子。
    门前, 脚步声在空旷的走廊里回荡，一声声, 像是踏在云漾的心上。
    那人从门前经过的瞬间, 云漾抬手按下开关，屋内只剩黑暗，唯有门缝透进的光，将那道属于夏尘清的影子, 短暂地、无声地投在他的鞋尖, 随即滑过，消失。
    几秒后, 隔壁传来轻微的钥匙转动声, 门开了，又重新合上。
    走廊重新归于寂静。
    云漾背靠着冰冷的门板，黑暗并未持续太久，几息之后, 眼前空间狭小的宿舍内渐次亮着七盏夜灯，没人说话，只有翻书声和笔尖的沙沙声。
    他借着光摸索着回到自己的床铺。“咔哒”一声，第八盏夜灯也亮了起来。
    一道暖黄色的光束静静撒在摊开的习题册上。已经被翻卷到起毛边的错题本、被洇在书本反面的黑色墨迹、由各种颜色标记的课本重要知识点、总是被跳过的套卷最后一道大题……这些琐碎而重复的物件，堆砌成了他们日复一夜的青春。
    “你们谁有消息，知道什么时候放假吗？”
    黑暗中，李正右声音突兀响起，但没人回答他。
    也不知过了多久，云漾的上铺突然说：“如果有人跳楼就好了。”
    “前几年一有人跳楼，学校就放假。”
    翻书声和笔尖的沙沙声，在这一刻，诡异地停顿了。
    “你他妈胡说八道什么！”王振皓压低的声音带着呵斥，却掩不住一丝不易察觉的颤抖。
    “我说错了吗？”上铺的声音带着一种置身事外几乎残忍的平静，“你难道没这么想过？你难道以为班里没人想过？！去年，一中那个，你忘了？当时整个市的学生可是放了三天假！”
    “但那可是一条人命……”有人微弱地反驳。
    “你们别装了！”上铺的声音带着讥讽，“去年放假的时候你们多开心难道忘了吗？”
    “咚咚咚——”急促的拍门声骤然炸响，屋内对峙几人瞬间偃旗息鼓。
    “吵什么？！再吵扣分了！”
    宿管把门拍得震天响，严厉的呵斥像一盆冷水，瞬间浇熄了刚才那危险而压抑的争执。
    所有人同时闭嘴关灯，一句话都不敢说，倒头躺在床上。
    寝室里彻底陷入了死寂。
    没有人再说话。上铺那位始作俑者也彻底没了声音，仿佛刚才那句石破天惊的话只是众人的幻觉。
    云漾躺在黑暗里，睁大眼睛望着上方模糊的床板轮廓。窗外，无月无星，只有浓得化不开的墨色。
    -
    昨晚是什么时间睡着的云漾一点都不记得了，只知道今天早晨的早操铃响时，他甚至恍惚了一下。等回神时才发觉就快到集合时间，已经没时间给夏尘清买早餐。
    云漾只能先跑去班级队伍跑操，却看见今天领头的人居然换成了王振皓。他往四周看了看，却不见夏尘清的身影。昨晚夏尘清和他弟弟在楼下谈话的场景历历在目，云漾内心始终萦绕着一股淡淡的不安。这股不安在他把手中的早餐放凉也没见到夏尘清身影时，达到了巅峰。
    乔树花踩着铃声进来，目光在夏尘清空着的座位上停留了一瞬，眉头几不可察地蹙起，却反常地没有追问，只是如常开始了早读。
    他只是平静地站在讲台上，像往常一样督促班级学生读书。到了课间，云漾终于按捺不住，趁着去办公室问题目的机会，状似无意向乔树花提起：“老师，班长今天请假了吗？有份竞赛资料需要他看一下。”
    乔树花把解题过程写下来交给他，语气含糊：“嗯，家里有点事，请假一天。”
    家里有事。
    果然还是家里。
    “好的，谢谢老师。”
    道谢过后，云漾拿着错题本回班，却发现班里人正聚在一起讨论着什么。
    他坐回位置上，把第一堂课需要的课本拿出来，转头问沈育禾：“你们在说什么？这么开心？”
    沈育禾从讨论堆里回过头，脸上带着久违的笑容，表情是掩盖不住的狂喜：“有人听别的班的人说，这周末学校放假！”
    云漾愣了一下，随即也激动起来，追问：“真的吗！哪个班说的，真放假啊！”
    他的前桌也回到位子上，转头和他说：“真的真的，老师都不和咱们说，还是今天早上，食堂阿姨不知道和谁说了句学校通知，他们周末不用做饭，问我们是不是放假！”
    “老师肯定得等到星期五下午才说！”
    “真不知道他们有什么好瞒的，明明每次我们都能提前知道。”
    “哎哟我这日子终于有盼头了，我要睡他个天昏地暗！！”
    “……”
    激烈的讨论声直到任课老师来了也没有消减。云漾的心也激动得砰砰直跳，想回家的心甚至短暂地盖过了对夏尘清的担忧。
    “安静！把你们昨天晚上的作业拿出来！课代表把多媒体打开投屏！”
    化学老师的声音堪堪把众人激情澎湃的情绪短暂压下，但独属于学生之间才能感受到的躁动依旧在暗流涌动。
    云漾翻开练习册，拿出红笔核对讲台上的答案。放假的消息像一针强心剂，暂时驱散了连日来的疲惫和阴霾。
    他甚至开始盘算着要带哪些书和作业回去，虽然知道大概率不会翻开，但总要装装样子。
    然而，这份雀跃在目光不经意扫过前排那个空座位时，稍微冷却了一些。
    云漾想，等夏尘清回来他一定要告诉他这个好消息。
    化学老师在讲台上解着反应方程式，云漾却有些心不在焉。笔尖在笔记本上无意识地滑动着，等他回过神，才发现自己写下了“放假”两个字，旁边是一个简笔画的男生背影，二者之间，一个小小的问号被描摹了好几遍。
    他突然想到，夏尘清似乎并不会对此感到开心。
    纷杂的念头持续到周五，夏尘清依旧没有来。
    周五下午第三节，是乔树花的课。她照常上课，佯装看不见班里的蠢蠢欲动。直到下课铃声响起，她才合上教案，目光在台下扫视一圈。
    “安静一下，”她的声音带着惯常的严肃，但讲台底下兴奋的窃窃私语却并未完全平息，“说个事情。”
    所有人都屏住了呼吸，眼睛亮晶晶地望着她，等着那个期盼已久的词从他嘴里说出来。
    “考虑到大家最近学习比较辛苦，”乔树花顿了顿，似乎在斟酌用词，“学校决定，这个周末……”
    “哦——！！！”巨大的欢呼声瞬间爆发，几乎要掀翻屋顶，后边的话完全被淹没了。同学们激动地拍着桌子，互相尖叫，脸上是毫不掩饰的狂喜。
    班主任看着台下这一张张年轻却难掩倦色的脸，终于还是没能绷住，嘴角露出一丝极淡的笑意：
    “行了，都先安静，各科课代表去问问任课老师都布置什么作业，最后一节课都给我老实一点明白吗？”
    “老师放到什么时候？！”
    “今晚晚自习就可以回家了，周一早上来上早读。”
    “噢——！！！”
    这下尘埃落地，他们班与隔壁班的欢呼声交杂在一起，几乎要闹翻了天。课代表用最快的速度跑去老师办公室，数卷子的数卷子，布置作业的布置作业。风风火火跑来跑去，雪花一样的试卷从第一排传到最后。
    即使很厚，作业很多，但他们依旧很开心。
    沈育禾的笑容就没降下去过，云漾也被气氛感染，忍不住笑出声来。
    “安静点！注意安全！作业都带回去！”
    这时候再强调纪律显然没什么用了，整个高三级部陷入了狂热的激奋。
    云漾迅速将书本和作业塞进书包，心脏因为兴奋而加速跳动。这四十五分钟大概是他过得最长最激动的四十五分钟。下课铃打响的瞬间，所有人都立刻往门外涌去。
    云漾不想和其他人一起挤，就干脆站起来多等了一会，等班里几乎所有人都离开了，他拉了拉书包带，才准备往出走。
    把课桌上的东西收拾整齐，一抬头，就看见了那毫无遮掩，被试卷淹没的课桌。
    雀跃的心情被泼熄了一些，云漾走到那张课桌边，伸手慢慢把积攒了几天的卷子收拾归拢好，整齐放在桌面上，然后关灯关门，抬脚离开。
    教室里微小的尘埃悬浮空中，被夕阳照出一道光束，落在门框上，孤单又宁静。
    骤然，这些浮尘被一道气流裹挟，打乱了原本的降落轨迹。
    门又被打开。
    云漾疾步走到刚刚驻足的课桌前，把那一叠卷子攥在手里，像是攥着一个正当的理由，脚步匆匆地穿过已然空荡的走廊。兴奋的喧闹声大部分已经散去，只有零星几个教室还传来收拾东西的响动。