宋枝唇角不自觉地上扬，加快了收拾的速度。
    “宋枝，要一起去买奶茶吗？”前排的女生转过头问道。
    “今天不了，我约了人。”宋枝把最后一只笔塞进笔袋，声音里带着掩饰不住的雀跃。
    走出教学楼时，夕阳正好，橙红色的光芒洒在校园的梧桐树上。
    宋枝抱着书本穿过操场，远远看见图书馆的玻璃窗反射着温暖的光。
    她的脚步不自觉地轻快起来，像踩在棉花糖般的云朵上。
    推开图书馆的玻璃门，冷气扑面而来。
    宋枝环顾四周，没在一楼看见那个熟悉的身影。
    她的心突然沉了一下——南昭会不会只是开玩笑？或者已经等得不耐烦走了？
    “发什么呆？”
    一个熟悉的声音从身后传来，宋枝猛地转身，差点撞上书架。
    南昭站在楼梯拐角处，手里拿着两本书，眉头微蹙。
    “我、我刚刚没看见你……”宋枝结结巴巴地说。
    南昭哼了一声，转身往楼上走，“慢死了，你属乌龟的吗？我都看完一章了。”
    宋枝小跑着跟上，心里却一暖。
    原来南昭真的在等她，而且等了这么久。
    图书馆三楼最角落的位置，一张小方桌上摊开着物理课本和习题集，旁边放着两瓶矿泉水。
    南昭一屁股坐在靠窗的位置上，把其中一本书推到对面。
    “坐啊。”她压低声音说，“从这里能看到操场，老江查自习的话能第一时间发现。”
    宋枝这才注意到这个位置的精妙之处——既隐蔽又能观察整个校园。
    她轻轻放下书包，在南昭对面坐下。
    夕阳透过窗户洒在南昭的侧脸上，给她乱糟糟的短发镀上一层金边。
    “哪题不会？”南昭翻开物理书，直奔主题。
    宋枝赶紧拿出自己标记了好几页的习题集，指着其中一道电路题，“这个……完全看不懂电流方向……”
    南昭扫了一眼，突然伸手把宋枝的铅笔抢过来，在纸上画了几个箭头，“你是不是没长脑子？电流从正极到负极这么基础都不知道？”
    她的声音压得很低，语气凶巴巴的，但笔尖在纸上移动的轨迹却异常耐心。
    宋枝看着那些线条和符号在南昭手下变得清晰有序，突然觉得物理也没那么可怕了。
    “这里，看这个电阻……”南昭的指尖点在图纸上，指甲修剪得很短，指节处的淤青在夕阳下显得格外刺眼。
    宋枝的视线不自觉地停留在那些伤痕上。
    南昭似乎察觉到了，猛地缩回手，把袖子往下拉了拉。
    “懂了吗？”她生硬地转移话题。
    “嗯！”宋枝用力点头，“原来是这样分压的，你讲得比老师还清楚。”
    南昭的耳尖又红了，她粗鲁地合上书，“少拍马屁。下一题。”
    时间在笔尖与纸面的摩擦声中悄然流逝。
    窗外的天色渐渐暗了下来，图书馆的灯光自动亮起，在两人之间投下温暖的光晕。
    宋枝发现南昭讲题时整个人都会发光——那些平时藏在校服和暴躁下的光芒，此刻毫无保留地倾泻在每一道公式、每一个定理上。
    “这个知识点考试必考。”南昭在一道题旁边画了五颗星，“记不住就死定了。”
    宋枝点点头，突然从书包里拿出一个笔记本，“这个……给你。”
    南昭警惕地看着那个淡蓝色的本子，“什么鬼东西？少来。”
    “我的语文笔记。”宋枝轻声说，“我看你上次考试……那个……可能会有点用……”
    南昭盯着笔记本看了几秒，突然一把抓过来塞进书包，“多管闲事。”
    但她的声音明显软了下来。
    就在这时，窗外突然闪过一道白光，紧接着是一声震耳欲聋的雷鸣。
    宋枝没防备，笔都掉在了地上。
    几乎同时，豆大的雨点砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。
    “下雨了？”宋枝看向窗外，刚才还晴朗的天空此刻乌云密布，暴雨如注。
    南昭站起来看了看窗外，“看样子一时半会停不了。”
    她看了看手表，“图书馆还有二十分钟关门。”
    两人对视一眼，同时开始收拾书包。
    当她们跑到图书馆一楼时，雨下得更大了，雨水像瀑布一样从屋檐倾泻而下。
    “你带伞了吗？”宋枝问。
    南昭摇摇头，“麻烦死了，谁天天带那玩意。”
    宋枝咬了咬嘴唇，“我家就在学校后面的小区，跑回去大概十分钟……你呢？”
    “我……”南昭罕见地犹豫了一下，“我住得远点。”
    又一道闪电划过天空，照亮了南昭瞬间紧绷的侧脸。
    宋枝突然做了个大胆的决定，“要不……先去我家吧？等雨小一点你再回去。”
    南昭猛地转过头，眼睛瞪得大大的，“你玩儿真的？”
    “反正我爸妈今天都加班……”宋枝的声音越来越小，“而且……而且我还有几道题想问你……”
    雨声淹没了她的尾音。
    两人站在图书馆的屋檐下，被雨幕包围，仿佛与世隔绝。
    南昭的睫毛在灯光下投下细密的阴影，宋枝能看见她咬紧的下唇在微微发抖。
    突然，南昭脱下校服外套，撑在两人头顶，“跑！”
    没等宋枝反应过来，南昭已经抓住她的手腕冲进雨中。
    冰凉的雨水立刻打湿了她们的肩膀和后背，但头顶那件单薄的外套却像一个小小的避难所。
    宋枝能感觉到南昭温热的手紧紧攥着她的手腕，能闻到她身上淡淡的洗衣粉和雨水混合的味道。
    她们跑过操场，穿过小巷，水花在脚下飞溅。
    在一个拐角处，南昭的外套被风吹开了一角，雨水立刻灌了进来。
    她下意识地抬手去拉，袖口被掀起，宋枝无意中瞥见她手臂上更多的淤青——有些已经发黄，有些还是新鲜的紫红色。
    宋枝的心猛地揪紧了。
    但还没等她说什么，南昭已经迅速拉下袖子，把外套重新撑好，“看路！”
    终于跑到宋枝家楼下时，两人都已经湿透了。
    南昭的头发贴在脸上，校服衬衫半透明地粘在身上。
    宋枝突然注意到她比想象中还要瘦，锁骨突出得像要刺破皮肤。
    “五楼……”宋枝气喘吁吁地说，“没有电梯……”
    南昭甩了甩头发上的水，“少废话。带路。”
    当宋枝用颤抖的手打开家门时，温暖的灯光和干燥的空气扑面而来。
    她翻出拖鞋和毛巾，递给站在门口有些局促的南昭。
    “进来呀，”宋枝笑着说，“就当是自己家。”
    南昭犹豫了一下，终于迈过了门槛。
    这是她第一次走进同学的家，地板上的毛绒拖鞋，墙上的家庭照片，餐桌上的水果篮……一切都陌生得让她不知所措。
    “浴室在那边，你先去洗个热水澡吧，我给你找件干衣服。”宋枝说着就要往卧室走。
    “不用！”南昭的声音突然拔高，随即又降下来，“我……我这样就行。”
    宋枝转过身，看见南昭紧紧抱着自己的书包，像抱着盾牌。
    雨水从她的发梢滴落，在地板上形成一小片水洼。
    “那……至少擦干头发？”宋枝递过毛巾，尽量让声音听起来自然。
    南昭接过毛巾，胡乱地擦了擦头发。
    在明亮的灯光下，她手臂上的伤痕更加明显了。
    宋枝假装没看见，转身去厨房倒热水。
    当她端着两杯热水回来时，发现南昭站在书架前，正盯着她和两位院长的合影看。
    “你爸妈……对你很好？”南昭突然问，声音轻得几乎听不见。
    宋枝把热水递给她，没说实话，“嗯……虽然他们工作很忙。”
    南昭接过杯子，热气在她面前氤氲开来。
    她盯着杯中的水，很久没有说话。
    窗外，雨依然下个不停，敲打着玻璃窗，像无数细小的手指在弹奏。
    室内的温暖与窗外的寒冷形成鲜明对比，就像此刻站在房间中央的两个女孩——一个湿漉漉的像落水的小猫，一个小心翼翼得像捧着易碎的玻璃。
    “那道题……”宋枝打破沉默，“就是关于电磁感应的，我还不太明白……”
    南昭抬起头，眼中的阴霾渐渐散去。
    她放下杯子，从书包里掏出湿了一角的物理书，“你真是我见过最笨的优等生。”
    但当她在茶几上摊开书，指着那道题开始讲解时，语气却温柔得不可思议。
    窗外的雨声成了最好的背景音，两个湿漉漉的脑袋越凑越近，在物理公式和热水的气息中，某种无形的屏障正悄然融化。
    宋枝偷偷瞥了一眼南昭专注的侧脸，发现她睫毛上还挂着细小的水珠，在灯光下闪闪发亮，像星星落在了她的脸上。